Gila. Bokep Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Pikiranku mendadak kacau. Dia terpelanting. Adakah yang lebih tabah dari aku? “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Pikiranku mendadak kacau. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil.
