Dia benar-benat ulet. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Bokep Dingin kota ini makin terasa. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Itu cuma dugaanku. Aku langsung ingin mengutuk diri. Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Aku sudah terbiasa seperti ini. Ketika hujan datang, aku membasah. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Gila. Dia terpelanting. Adakah yang lebih tabah dari aku? Anak laki-laki itu mengangguk saja. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya.
